En la habitación, Sol se encuentra con unos brazos débiles y confundidos que la abrazan saludándola; en la pared, en un pequeño cartel escrito dice: “sensilles y pureza”. Esa falta de ortografía no la deja concentrarse en la conversación. Está sentada frente a unos brazos débiles de cuya boca salen como disparos palabras gritando. Sol le escucha pero sus oídos se posan en otro lugar del infinito y sus ojos solo ven la danza de unos labios que se abren y cierran al unísono con movimientos pequeños de manos.

Se le encoge el corazón.
Sin distraer a su interlocutor, se quita los zapatos que trae puestos y en un acto de suicidio a la tibieza de su pie, lo arroja contra el piso frío y fresco; un corrientazo le hace volver a escuchar las palabras bruscas.
En ella la ambigüedad de pensamientos le distraen mientras acaricia su propia cabeza recostada en el sofá. No sabe si preferir un corazón encogido y en silencio o un suspiro en la piel; mira a su interlocutor en silencio y decide…
-Debo irme- dice mirando de reojo la palabra mal escrita en el cartel puesto en la pared.

El la mira en silencio.
Sol baja las escaleras y en acto de insoportable levedad deja caer un sentir que no quiso nacer; aprieta sus puños y dientes y cuando la brisa de la noche rozan su rostro, una sonrisa se dibuja casi mecánicamente.
Por la calle se lanza al abismo de luces que le enceguecen y mira un cielo oscuro donde la luna le ha reprochado su delicadeza con las estrellas.
Más adelante, se sienta en la desierta barra de lo que parece un bar; aun no sabe porque sus pasos la han puesto en ese lugar. Se acomoda en la incomoda silla en donde sus pies quedan colgando en el aire.

Se mira al espejo que está en frente.
Alguien que se acerca con rapidez la violenta diciendo: - Que gusto me da encontrarte, cuéntame de tu vida, mira que yo había estado buscándote porque…- Sol le grita en su mente que se calle, que tiene un aliento a hierro oxidado y que las gotas de saliva que salen de su boca le hieren la piel!!; nuevamente de su cara sale la mecánica sonrisa y ahora es ella la que empieza una danza de movimientos de labios y manos. En ese momento Sol deja de existir para ella misma, se entrega a la conversación absurda y sin sentido con un extraño con el que no quiere estar; pasa las horas y prefiere hablar y hablar para no pensar que está perdiendo el tiempo.

Estornuda.
-Debo irme- dice y recuerda al mismo tiempo que hace unas horas atrás había dicho la misma frase.

Nuevamente está en la calle donde se siente más segura porque allí el compromiso de hablar con alguien que no quiera se evapora.
Ya, en su cama, recorriendo las sabanas frías con sus piernas desnudas, Sol se da cuenta que se siente sola porque no quiere compartir su soledad y se queda dormida mientras sueña que su soledad yace colgada de un árbol.

Estornuda.