En una tarde lluviosa con rayos de sol que se cuelan por entre las nubes E toma su maleta esperando un viaje que no le traiga un retorno. Camina por entre las calles estrechas y estalladas de miradas, todas con una sola mitad que se entrelazan buscando, olfateando la otra parte. E también busca su otra parte; en las escaleras del metro, debajo de las rocas por donde pasa el río que divide la ciudad, en los semáforos titilando la luz amarilla, en el cartel a medio poner en una pared olvidada y en la esquina donde todos los días se detiene para escoger su ruta.
Un día mientras sostenía su conversación matutina con su otra parte imaginaria, se dio cuenta de que tenía un reflejo en su lado vacío; era un reflejo apenas perceptible y sutil que empezaba a formar parte de él. Su medio corazón palpitó apresuradamente y cuando buscaba la razón de su sentir unos labios tibios y húmedos le daban el aire que le permitía construir su mitad faltante. Ya empezaba a completarse dejando de ser una mitad andante.