Desde una delicada habitación un hombre se lamenta la
partida sin retorno de quien jugaba y reía con él en aquellos tiempos en los que apenas la consciencia abarcaba algunos pasos. Su rostro doblado por los días dibuja una sonrisa fingida que ya está aprendida. Lágrimas caen invisibles ante un trozo de papel que es visto con ojos quejumbrosos. Sus palabras están suspendidas en el aire y en los oídos de quienes lo escuchan; agonía que se despliega desde que contempla el amanecer asomarse por su ventana.
Un beso tibio y pequeño moja su mejilla, moviendo suavemente sus lentes grandes y oscuros; de nuevo la sonrisa aparece, sin hacer caso de su reacción. Una gran carcajada ahoga el silencio y una mirada detrás del vidrio piensa en el café de la mañana. Sobre la mesa, su contacto con el mundo que ya está cansado de ver y de saborear; entre sus dedos se resbalan miles de oportunidades que hoy no añora porque la insoportable angustia que le duele, le recuerda que ya se acerca su hora.
Su corazón se alegra al sentir una sonrisa fresca que le hace vibrar al unísono con la vieja canción que escucha en la radio; contrasta con su recuerdo. El traje que le viste esta roído por las manos que lo lavan y por las de él que lo acarician cuando las miradas le acusan. Un reloj cuadrado de sólo cuatro puntos le da la hora de partida de aquellos que le trajeron un pedacito de mundo atado a sus espaldas, de aquellos que no pueden saborear su propio corazón por el miedo a la vejez; de aquellos que se llevan en sus entrañas el olor húmedo de los días que pasan.

Dibujo de Alberto Peña Rey